‘গাড়ি নিয়া বের হতি পারলে পুঁড়তো না’

‘পোলাডা গাড়িখান নিয়া বের হতি পারলে পুঁড়তো না। কিন্তু গেটের লোক তাকে বের হতি দেয় নাই। গেটখান খুলি দিলি দগ্ধ হইতো না।’

কথাগুলো বলছিলেন চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডে বিএম ডিপোতে বিস্ফোরণে দগ্ধ কাভার্ডভ্যান চালক মুহিবুল্লাহর মা মমেনা বেগম। ছেলের দগ্ধ হওয়ার খবরে যশোরের বাগারপাড়া থেকে ছুটে এসেছেন ঢাকায়। সোমবার দুপুরে তার সাথে কথা হচ্ছিল শেখ হাসিনা জাতীয় বার্ন ও প্লাস্টিক সার্জারী ইনস্টিটিউটের পঞ্চম তলায়।

তার পরিবার জানিয়েছে, মুহিবুল্লাহর বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন। তিনি চার ভাইয়ের মধ্যে তৃতীয়। তার স্ত্রী ও আটমাসের ছেলে সন্তান নিয়ে সুখের সংসার। কিন্তু সেই সংসারে এখন নেমে এসেছে শোক। 

মমেনা বেগম বলেন, ‘আট মাসের বাচ্চা ওই বাপেরে ভিডিও কলে দ্যাখে আব্বু আব্বু করে, মোবাইল হাতে দিলে কাছে নিয়া চুমু খায়। তায় আইজ দুইদিন থাইক্যা দেখবার পারতিছে না। তার ছেলের জ্বর হইছে। ছেলে সারারাত কান্নাকাটি কইরতেছে। ঘুমোচ্ছে না। এই দৃশ্য দেইখ্যা বৌমা (মুহিবুল্লার স্ত্রী) কাইন্দা মইরা যাচ্ছে। মনির (মুহিবুল্লাহ) কষ্টে ছেলেটা জ্বরে পইড়া গ্যাছে। আব্বু, আব্বু কইরতেছে। আট মাস বয়স বুঝে না! এ জন্যি তো কাইনতেছে। ’

নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থা তুলে ধরে তিনি বলেন, ‘আমরা এই যে প্রাইভেটে (প্রাইভেট কার) আসিলাম। আমাগো কি এমনি নিয়া আইছে। আমার তো স্বামী নাই। আমি কই টাকা পাব বাবা। যখন যে ছেলে ডাক দেয় তার সংসারে খাই।  দিন আনে দিন খায়। ইনকাম করলে খায়, না করলে খায় না। তার জাগা জমি কিছু নাই। তার যে খরচ জোগাবে সেই সামর্থও নাই।’