যদি আর একবার পেতাম মাকে, আর একটিবার! 

নভেম্বরের ২৮ তারিখ কোরবানির ঈদ ছিল। মা হাঁটতে পারছিল না আর, কোলে করে বাবা, আমি, ভাইয়া এবং বাড়ির সবাই বাথরুম, বারান্দা, ঘরে আনা-নেওয়া করছিলাম। সকালবেলা বারান্দায় চৌকিতে আমি বিছানা রেডি করে নিয়ে যাই, মার শিয়রে বসে থাকি সারাদিন। চোখগুলি দেখি কী অপূর্ব  সুন্দর, গা থেকে ভেসে আসে বেহেশতী সুবাস। আমি নাক ডুবিয়ে রাখি, বড়মা ভাবেন আমি কাঁদছি বুঝি। আমি কাঁদতাম না, আমি মার গায়ের ঘ্রাণ নিতাম, কী অপূর্ব  ঘ্রাণ!

দিনে হাজার হাজার মানুষ এসে দেখে যান তাদের প্রিয় মুখটাকে। মায়াময় মানুষটাকে, তাদের প্রিয় সবুজছাতা আপাকে। ডাক্তার বলে দিয়েছেন আগেই মার সময় শেষ, ক্যানসারটা পুরো লিভারে ছড়িয়ে পড়েছে। আমাকে সে কথা মা চলে যাবার দুইদিন আগে জানালো ছোটখালু। কাঁদলাম না, মধ্যরাতে আঙিনায় গিয়ে বসে শুধু ভাবলাম মাকে ছাড়া এই বিশাল বাড়িতে কীভাবে থাকবো আমি? এ পৃথিবীতে আমি বাঁচবো কীভাবে, কী অর্থহীন হবে জীবন আমার, সুইসাইড পাপ কেন। আমার পৃথিবীই তো মা। কিন্তু আমি এর শেষ দেখব। 

দুই ফুপু আমার পাশে গিয়ে বসেন মাঝরাতে আঙিনায়। আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদেন, ঘরে মার কাছে আনেন। ডিসেম্বরের সাত তারিখ ভোরবেলা মার মুখে শরবত দিয়ে মার মাথায় হাত নাড়ছিলাম। বড়মা বলল, ‘টুটুল কই, টুটুলের বাবা কই, ওরা যদি শেষবারের মতো জান্নাতকে দেখে আসতে বলো।’ আমি মার মাথার কাছ থেকে নেমে মুখের সামনে এসে সর্বোচ্চ শক্তি দিয়ে ডাকলাম মাকে, মা আর সাড়া দিল না। এই মুহূর্তটা আমি এই তের বছরে একদিনের জন্যও ভুলিনি। 

>> আরও পড়ুন: মা-ছেলের যে দৃশ্যে আবেগে ভাসল পুরো বিশ্ব

আমাকে আট দশজন মানুষ চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে রাখল, আমার গলার রগ ছিঁড়ে যাচ্ছিল, কাঁদতে পেরেছিলাম, আমি চিল্লাতে পেরেছিলাম, বলে বোধহয় বাঁচতে পেরেছিলাম পরে আরও একজীবন মা ছাড়া। মা চলে গেলো আমাকে রেখে, সারাজীবনের জন্য। আর মাকে মা বলে ডাকতে পারবো না, আদর করতে পারবো না, আমার আত্মা শীতল হবে না কখনো, এমন জীবন বহন করা আমার জন্য কতটা কঠিন আমি জানলাম। আমি বুঝলাম মাকে বুকে নিয়েই বাকি জীবনটা কাটানো পথগুলি কেমন। 

ভাইয়া ব্যাংকার হলো, আমি ফার্মাসিস্ট হলাম। নিজের টাকায় মাকে একটা শাড়ি কিনে দিতে পারলাম না একজীবনে। মা দুই বৌমাকে, পূর্ণতা, স্বচ্ছতা, মুগ্ধতাকে দেখলো না, আদর করলো না। বুড়ো হলো না, চামড়ায় ভাজ পড়লো না, আমাদের অনাগত আসতেছে মা কোনদিন দেখবে না, এ কেমন জীবন আমাকে বইতে হচ্ছে তা আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না কোনদিন। কারণ ঐ যে মা ন্যাওটা ছেলে আমি মার। 

তবে ভালোলাগার বিষয় হচ্ছে মাকে কেও ভুলল না, সবার সঙ্গে মিশতে পারা, প্রচন্ডরকমের ভালো মানুষটার জন্য শুধু আত্মীয় না, অনাত্মীয়, আশেপাশের গ্রামের সব মানুষরা, সাঁওতালরা, ফকিররা, রিকশাচালক, আশেপাশের সবাই এখনো কাঁদে আর বলে, ‘অমন মানুষ আর তো হবে না কোনদিন।’

বউমনি বলে, ‘সবার মুখে এতো মার গল্প শুনেছি, আমার দেখতে ইচ্ছে করে মানুষটাকে। এতো ভালো কীভাবে হতে পারে মানুষ, তাকে দেখার ভাগ্য হলো না।’ মা কেমন ছিল, মার সঙ্গে আমার বন্ধন কেমন, সেসব মা-ময় দিন, জীবন কেমন ছিল, মাকে ছাড়া আমার কেমন লাগে তা আমি কোনদিন লিখে প্রকাশ করতে পারবো না, কোনদিনও না। তবে মা থাকলে জীবনটা যে অন্যরকম হতো, মাকে আদরে বুক ভরে রাখতাম তা বুঝি। মাকে আল্লাহ জান্নাতে রেখেছেন তাও জানি। মাকে বুকে নিয়েই একটা জীবন বাঁচি রোজ।

যদি আর একবার পেতাম মাকে আর একটিবার, হাতের আঙুলগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম, ভালো করে দেখতাম। যদি আর একবার পেতাম মা তোমায়, পায়ের আঙুলগুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম। তোমার পায়ের আঙুলগুলিতে হাজারটা চুমু খেতাম। যদি আর একবার পেতাম মা আর একটিবার চুলগুলি তোমার ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম। যদি আর একবার পেতাম মা তোমার চোখের পাঁপড়িগুলিতে হাজারটা চুমু খেতাম, যদি আর একবার একটিবার ফিরে পেতাম মা তোমার ঠোঁটে মেরিল নয়তো পমেড মেখে দিতাম, তোমার শাড়ির কুচিগুলি ঠিক করে দিতাম। তোমার গায়ের ঐ বর্ণনাতীত ভয়ানক সুন্দর সুবাস নাক ডুবিয়ে নিতাম, নিতাম মা। মা-ছেলে হাঁটতে হাঁটতে সাঁওতাল পাড়া, ধানের ক্ষেত, কবরস্থান ঘুরতাম মা।  সাঝবেলায় হারিকেন জ্বালিয়ে মা-ছেলে শুয়ে, বসে বসে রাজ্যর গল্প করতাম মা। আমি মন খারাপ করা একটি শীতের রাত তোমার কোলে বাচ্চা ছেলেটার মতো মুখ ডুবিয়ে রাখতাম মা। যদি আর একটিবার পেতাম তোমাকে আমার বুকের মাঝে রাখতাম মা, যাতে তোমার একা না লাগে, তুমি তো তোমার ছেলেটার সেরা বন্ধু।

শরতে ঝরা শিউলির মাঝে খুঁজেছি তোমাকে, বরষায় আমাদের ‘ভালোবাসার জান্নাত কুঞ্জ’ এর টিনের চালের বৃষ্টির জলে তোমাকে খুঁজেছি। খুঁজেছি বসন্তে কৃষ্ণচূড়াদের দলে। চড়ুই জোড়াকে বলেছি আমার মাকে দেখেছিস তোরা? সেই মায়ায় ভরা মুখটা, স্বর্গসুখ পাওয়া যায় যে মুখটা একবার দেখলেই। অশান্ত মন শীতল হয় যে মুখের কথাতে। আমাদের গাঁয়ের বুনো ঘাসফুল ছুঁয়ে থাকা শিশিরগুলিকে বলেছি তোরা আমার মাকে দেখেছিস? সেই মায়াবতী অদ্ভুত শান্ত লক্ষ্মী মেয়েটাকে?

>> আরও পড়ুন: দীর্ঘ কষ্টের পথ পাড়ি দিয়ে মা হওয়া এক নারীর গল্প

মা কোথাও নেই। বসন্তের মাতাল সমীরণে নেই, হেমন্তের শেষ বিকেলের রোদে নেই, শীতের সকালের কুয়াশায় নেই। অঘ্রাণের ভোরে নেই। কোথাও নেই। তেরটা শরতে মা আমি খালি পায়ে হাঁটিনি আকাশ দেখতে দেখতে, হেমন্তের রাতে বসে গল্প করিনি। মার হাতের ফুলকপি দিয়ে মাছ, টমেটো ভর্তা, শিম ভাজি, হাঁসের গোস্ত, মাসকালাইয়ের ডাল, খৈ-মুড়কি খাইনি। দুঃখরা ভর করলে মার আঁচলে মুখ লুকাইনি, মনের কথাগুলি খুলে বলিনি, আর কাওকেই বলিনি।

বেহেশত ভালো থেকো মা। আমার লক্ষ্মী মেয়েটা। অনেক আদর।

লেখক: সিনিয়র এক্সিকিউটিভ, প্রোডাকশন, ল্যাবএইড ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড

এনএম