স্মৃতির পাতায় আজও অমলিন প্রিয় শিক্ষাগুরু সেন্টু স্যারের নাম

বর্তমান সময়ে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কে নানাবিধ নেতিবাচক কথা শোনা গেলেও এ দুই দলের সম্পর্ক শ্রদ্ধা আর স্নেহের পরশে মাখা যুগ যুগান্তরের। আমার সামান্য শিক্ষাজীবনে অনেক শ্রদ্ধেয় শিক্ষাগুরুর স্নেহে ধন্য হয়েছি। তাদের অকৃত্রিম ভালবাসা আর স্নেহে জীবনকে ভরিয়েছি। 

কিছু কিছু সম্পর্ক সময়ের পরিক্রমায় ফিকে হয়ে যায় আবার কিছু কিছু সম্পর্ক আজীবন মনের আকাশে উজ্জ্বল থেকে স্মৃতির মণিকোঠায় আলো ছড়ায়। সেন্টু স্যারের সঙ্গে আমার তেমনই এক পিতা-পুত্রের স্নেহময় আত্মিক সম্পর্ক যা শুধু স্কুল জীবনের চারদেয়ালে আটকে ছিল না বরং তার পরশ ছিল পরবর্তী জীবনে।      

১৯৮৭ সালের জানুয়ারি মাসের ৬ কিংবা ৭ তারিখ। বাড়ির কাছাকাছি কোনো মাধ্যমিক স্কুল না থাকায় আব্বা আমাকে ভর্তি করান লালমোহন হাই স্কুলে। সেদিনই স্যারের সঙ্গে দেখা। পোশাক পরিচ্ছেদে ফিটফাট বেত হাতে রাগী চেহারার মানুষটি সম্পর্কে আগে শোনা গল্পের চেয়ে খুব একটা পার্থক্য ছিল না। পরে শুনেছি, বাবা তার হারাধনের একমাত্র অবলম্বন যেন বখে না যায় তাই আমাকে ষোল আনা নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য সেন্টু স্যারের ওপর নির্ভর করেছিলেন। থানা সদরের প্রধান স্কুলের বিএসসি সেন্টু স্যার দুষ্ট ছাত্র দমন ও নিয়ন্ত্রণে বেশ সুনাম কুড়িয়েছেন। সেই থেকে লালমোহনে আমার একমাত্র অভিভাবক সেন্টু স্যার।

>> আরও পড়ুন: ‘আমার প্রিয় জিতেন স্যারের সঙ্গে আর কখনোই হয়তো দেখা হবে না’
 
আমার থাকার জায়গা হলো লালমোহন হাই স্কুলের ছাত্রাবাসে। পূর্ব পশ্চিমের লম্বা টিনের ঘরের আটটি রুম। কালের বিবর্তনে আমার সেই ছাত্রাবাস আজ শুধুই স্মৃতি। শহরায়ণের অশুভ থাবায় সেই স্থানে আজ বাণিজ্যিক ভবন। কালের পরিক্রমায় একদিন সবাই ভুলে যাবে ঐতিহ্যবাহী সেই লম্বা ঘরটি। এখানেই একদিন সূচনা হয়েছিল লালমোহন স্কুলের প্রাথমিক দিনগুলো। শাহবাজপুর সরকারি কলেজের গোড়াপত্তনও এই ঘরেই হয়েছিল। পরবর্তীতে তা স্কুল ছাত্রাবাস হিসেবে স্থায়ী রূপ লাভ করেছিল। 

প্রতি রুমে চারজন ছাত্র থাকে। সবাই যে আমার মতো দূর থেকে এসেছে তা নয়। অনেকের বাড়ি কাছাকাছি হওয়ার পরও স্কুল হোস্টেলে থাকে। কারণ শুধু সেন্টু স্যারের কঠোর শাসন। তারা তিনবেলাই বাসায় গিয়ে খেয়ে হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতো। অন্য আরও দুজনের সঙ্গে আমি স্যারের রুমে থাকতাম। স্যার দিনের পুরো সময়ে হোস্টেলে থেকে রাত ১০টার দিকে বাড়ি চলে যেতেন। তখন স্যারের ছেলে উজ্জ্বলও আমাদের সঙ্গে থেকে পড়াশোনা করতো।

গ্রামের সেই বোকাসোকা ছেলেটার কাছে লালমোহন বাজার বিশাল ঘোরাফেরার জায়গা। রাস্তায় মানুষের জমায়েত দেখলেই দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতাম। রাজনৈতিক দলের প্রোগ্রামে মনোযোগী শ্রোতা হয়ে বক্তৃতা শুনতাম। ফুটপাতের ওষুধ বিক্রেতার কথা শুনতাম আগ্রহ ভরে।