ঢিমে তালে চলছে ৩০ বছরের পুরনো ধলুর ক্যান্টিন

ক্ষেতলাল সরকারি ছাঈদ আলতাফুন্নেছা কলেজের প্রধান ফটকের সামনে ছোট্টো একটি ক্যান্টিন। মাটির দেওয়ালের ওপর টিনের চালা দেওয়া ছাউনি। মাটির জীর্ণ সেই দেওয়ালের খানিক অংশ রঙ করা। তাতে স্পষ্ট করে লেখা—ধলুর ক্যান্টিন, স্থাপিত: ১৯৯২। সাল দেখেই স্পষ্ট হওয়া যায় যে, প্রায় ত্রিশ বছর আগে ১৯৯২ সালে এই দোকানটি তৈরি করেছেন ধলু। সেই থেকে ধলুর দোকানে মিলছে রকমারি সব খাবার দাবার। চা-বিস্কুট, পান-সিগারেট, মুড়ি, বুট, কলা ইত্যাদি। এছাড়াও ধলুর ক্যান্টিনের ঐতিহ্যবাহী দুটি খাবার রয়েছে একটি সন্দেশ; আরেকটি পেঁয়াজু। এই দুটি অবশ্য তিনি নিজের হাতেই তৈরি করেন ধলু। আরও রয়েছে মাটির কলসের ঠাণ্ডা পানি।

ধলু দোকানির পুরো নাম বিভাষ চন্দ্র দেবনাথ (ধলু)। তিনি জয়পুরহাটের ক্ষেতলাল পৌর এলাকার ফকিরপাড়া মহল্লার মৃত সুধির চন্দ্র দেবনাথের ছেলে। সবাই তাকে ধলু কাকা নামে চেনেন। জীবিকার তাগিদে কলেজ গেটের সামনে ছোট্ট পরিসরে গড়ে তোলেন ক্যান্টিনটি। সেই থেকে ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে সততার সঙ্গে ঢিমে তালে চলছে ক্যান্টিনটি। ক্যান্টিন চালিয়ে কোনো রকমে চলে তার সংসার। শত অভাব অনটন মাথায় নিয়েও হাসিমুখে তিনি এই ক্যান্টিন চালান।

জানা যায়, ক্ষেতলাল সরকারি ছাঈদ আলতাফুন্নেছা কলেজটি সরকারিকরণের আগে এস.এ.কলেজ নামে পরিচিত ছিল। সেই থেকেই ত্রিশ বছরের পুরনো এ ক্যান্টিনে পর্যায়ক্রমে বছর-বছর যেসকল শিক্ষার্থী বসে চা, নাস্তা করেছিল। তাদের মধ্যে অনেকেই আজ সরকারি-বেসরকারি বিভিন্ন দপ্তরে করেন চাকরি। সকলের ভাগ্য পরিবর্তন হলেও পরিবর্তন ঘটেনি ধলুর ক্যান্টিনটির। কলেজের পাশেই কয়েক বছর পূর্বে অস্থায়ীভাবে গড়ে উঠেছে ক্ষেতলাল পৌরসভা কার্যালয় এবং রয়েছে জীর্ণশীর্ণ ডাকবাংলো। ডাকবাংলোই নতুন আগন্তুক, কলেজের শিক্ষক-কর্মচারী, ছাত্র-ছাত্রী এবং পৌসভার স্টাফদের বরাবর চলাচল ঐতিহ্যবাহী এই ধলুর ক্যান্টিনে। ছোট্ট এই ক্যান্টিন থেকে যে আয় আসে তা দিয়েই চলে ধলুর অভাবের সংসার। একজনের উপার্জিত অর্থেই চলে সেই সংসার। পরিবারে রয়েছেন স্ত্রীসহ দুই সন্তান।

কলেজে পড়া ১৯৯৮ ব্যাচের ছাত্র ও বর্তমান পৌর স্টাফ শামীম বলেন, আমাদের সময়ে আমরা ধলুর ক্যান্টিনে বসে অনেক সময় কাটিয়েছি। অবশ্যই আমাদের ব্যাচের আগের অসংখ্য ব্যাচ পার হয়ে গেছে, যারা ধলুর ক্যান্টিনে বরারবের মত সময় কাটিয়ে গেছেন।

ক্ষেতলাল সরকারি ছাঈদ আলতাফুন্নেছা কলেজের প্রভাষক তাজির আহম্মেদ সাকিব বলেন, ধলু কাকার দোকানে ছোট বেলা থেকে সন্দেশ ও পিঁয়াজু খেতাম। এখন আমি এই কলেজের প্রভাষক। কলেজে আসলে এই দোকানের পিঁয়াজু ও সন্দেশ খেয়ে থাকি। স্বাদ আগের মতোই আছে।

সরকারি ছাঈদ আলতাফুন্নেছা কলেজের হিসাব সহকারী মো. শাহিনুর ইসলাম বলেন, আমি আমার বাবা, চাচার কাছে এই ধলু কাকার দোকানের গল্প শুনেছিলাম। এখন আমি নিজেই এই দোকানে এসে খাই। অনেক ভালো লাগে তার হাতের তৈরি খাবার। যুগের সাথে সব কিছু পরিবর্তন হলেও ধলু কাকার জীবনের কোনো পরিবর্তন হয়নি।