এক চিকিৎসকের আর্তনাদ

আমি স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ থেকে এমবিবিএস পাস করেছি। এরপর এমডি নিউরোলজি সম্পন্ন করেছি। আমার ২০ বছরের যাত্রায় কী অমানুষিক পরিশ্রম না করেছি। কত রাত যে নির্ঘুম কেটেছে তার ইয়াত্তা নেই। পরিবার, সন্তান আমাকে কাছে চাইলেও পায়নি। এমডি পরীক্ষার আগের ছয় মাস আমার সন্তানের সাথে দেখা হতো কম। খুব সকালে লাইব্রেরিতে যেতাম, ফিরতাম রাত ১১টায়। কোনোদিন ছেলে সাথে দেখা হতো, কখনোওবা ও ঘুমিয়ে পড়ত। বেশিরভাগ দিনই ওর সাথে বেশিক্ষণ দেখা হতো না। বিষণ্ণ মন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম। সকালে ওঠে আবার আগের দিনের রুটিন।

প্রতিদিন সকালে যখন বাসা থেকে বের হতাম কান্না করতে ইচ্ছে করত। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করত- ইস সব ছেড়ে দিয়ে যদি ছেলেটাকে নিয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে পারতাম! রাতে ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে নিলে মনটা কেমন যেন হালকা মনে হতো।

মাঝে মাঝে আমার রিডিং পার্টনার লিটন দাদার বাসায় পড়তে যেতাম। সারাদিন পড়াশোনা করতাম। দুপুরে খাওয়ার সময় হলে পাড়ার দোকান থেকে কিছু একটা কিনে এনে খেতাম। এগুলো কি খাওয়া যায়। খাওয়া আর কী, পেটটাকে শান্ত রাখা।

ঘুম যেন না আসে সেজন্য কফির মগে কত যে চুমুক দিয়েছি। আমার মাঝে মাঝে মাইগ্রেনের ব্যথা হতো, কিন্তু পড়া বন্ধ হতো না। ডাবল ডোজের ওষুধ খেয়ে পড়াশোনা করতাম।

এত্ত মানসিক জোর কীভাবে পেয়েছি? অনেকে অবাক হবেন। যখনই চিন্তা করতাম পাস করলেই বড় চিকিৎসক হবো। আমার চিকিৎসায় অসুস্থ রোগীরা আল্লাহর ইচ্ছায় সুস্থ হবে-ভাবতেই মনে প্রশান্তি চলে আসত। কষ্ট লাঘব হতো। সত্যি বলছি রোগীদের মুখগুলো আমাকে একটা মানসিক জোর এনে দিয়েছে।

সেই আমার, ছেলে-স্ত্রী, বাবা-মাকে প্রাপ্য হক বঞ্চিত করা লোকটির, শত রাত নির্ঘুম কাটানো মানুষটার অর্জিত সম্মান যদি কেউ বিক্রি করে দেয়, কেমন লাগবে তখন? যে রোগীদের মুখগুলো চিন্তা করে আমি মানসিক জোর পেতাম। যাদের সেবা করবো, চিকিৎসা করবো ভেবেই দিনের পর দিন নিজের ছেলেকে ঠকিয়েছি, কিন্তু এক দুর্বৃত্ত, ভণ্ড, প্রতারক তাদের সাথে প্রতারণা করে, তাহলে আমার মনের অবস্থা কেমন হয় অনুমান করা যায়?