মায়েরা জ্বলে আলো দিতে

লেলিহান সেই আগুনের মধ্যে জন্ম নিল এক মানবতা। মেহেরীন চৌধুরী। শিক্ষিকা, তারচেয়েও বড় পরিচয়—একজন মা।

শিশুরা চিৎকার করছিল, কেউ নিস্তেজ, কেউ অচেতন। আর তিনি? ছুটলেন আগুনের দিকে—জীবনকে উপেক্ষা করে। গায়ে আগুন জ্বলছিল, তবু হাত বাড়িয়ে একটার পর একটা ক্ষুদ্র শরীর বের করতে থাকলেন।

জানেন, একজন মানুষ কতবার আগুনে হাত ঢুকিয়ে অন্যকে বের করতে পারে? ততবার, যতবার সে একজন ‘মা’।

শেষবারের মতো মাটিতে পড়ে গিয়ে, দগ্ধ চোখজোড়া যেন প্রশ্ন করছিল— ‘আর কেউ কি রইল আগুনে? 

এক সাংবাদিক ঝুঁকে প্রশ্ন করল- ‘এত বড় ঝুঁকি নিলেন? নিজের সন্তানদের কথা একবারও ভাবেননি?’ তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলো- ‘যাদের বাঁচাতে গিয়েছিলাম… ওরাও তো আমারই সন্তান।’

আরও পড়ুন: আগুনে ঝাঁপ দিয়ে মেয়েকে বের করে নিয়ে আসেন বাবা

তারপর? নীরবতা। এক মহান আত্মত্যাগের গর্বমাখা নীরবতা। একটা জ্বলন্ত আকাশের নিচে, সময়ও থেমে দাঁড়াল মাথা নিচু করে— নীরবে শ্রদ্ধা জানাতে এক মায়ের মহাকাব্যিক বিদায়কে।

সেদিন যারা শুধুই দেখছিল, বাণিজ্য করছিল, তাদের হৃদয়ে কি পোড়ার গন্ধ ঢুকেছিল—জানি না।
কিন্তু আমরা যারা সেই আগুনে একজন মায়ের আত্মত্যাগ দেখেছি, তারা জানি—

সেদিন মেহেরীন চৌধুরী আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, মা কাকে বলে। মানুষ কাকে বলে।

মেহেরীন চৌধুরী, আপনি শুধু শিক্ষক নন— আপনি এই জাতির বিবেক, হৃদয়ের দীপ্ত আলো।

আপনি প্রমাণ করেছেন— মায়েরা সৃষ্টি হন জ্বলতে জ্বলতে আলো ছড়ানোর জন্য। সেদিন, সেই পোড়া আকাশের নিচে আপনি নিজে পুড়ে জ্বেলে দিয়েছিলেন আশা ও মানবতার বাতি।

আপনার আগুনই আজ আমাদের পথের আলো, এই ঘন অন্ধকারেও এগিয়ে যাওয়ার সাহস।