প্যাডেল ঘুরিয়ে জীবনের হিসাব করেন হাবেদ আলী

মুখভর্তি সাদা দাড়ি, শরীরে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। লাল একটি শার্ট গায়ে দিয়ে প্রতিদিনের মতো আজও বের হয়েছেন। রাজধানীর বনানী ক্লাবের পেছনের সড়কে দীর্ঘক্ষণ রিকশায় বসে কিছু একটা ভাবছেন ষাটোর্ধ্ব হাবেদ আলী।

১ মে (সোমবার) হাবেদ আলীর সঙ্গে কথা হয় এই প্রতিবেদকের। তিনি বলেন, আজকে নাকি বন্ধ। দুপুর হয়ে গেল যাত্রী নাই। সড়কে মানুষ কম, আমার আয় নাই। একদিন আয় কম হলেই বাজার করা মুশকিল। এটুকু বলেই গভীর ভাবনায় ডুবে যান হাবেদ আলী।

ঢাকা শহরের অভিজাত এলাকা বনানী ও গুলশানের বিভিন্ন অলিগলিতে রিকশা চালানো হাবেদ আলীর সংগ্রামটা প্রতিদিনের। একদিন বসে থাকলেই নানা দুশ্চিন্তা ভর করে মাথায়। জীবনের শেষ সময়ে এসে রাজধানীর অলি-গলিতে রিকশার প্যাডেল ঘুরিয়ে হিসাব করেন নানা কিছুর।

হাবেদ আলী জানান, ৮ বছর হতে চলল এই শহরের বাসিন্দা হয়েছেন। জন্মস্থান শেরপুর জেলায়। এক ছেলে এক মেয়ে নিয়ে সুখের সংসার ছিল তার। গ্রামে ফসল আবাদ করতেন আর বিভিন্ন কাজ করে আয়-রোজগার করতেন। ছেলে-মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এরপর থেকেই বুড়ো-বুড়ি হয়ে যান অনেকটা একা। ছেলে বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে গাজীপুরে বসবাস করছে। চাকরি করলেও বাবা-মায়ের কোনো খোঁজ নেয় না। কথা বলতে গিয়ে চোখ ভিজে উঠল হাবেদ আলীর।

বৃদ্ধ এই রিকশাচালক বলেন, বাবারে, দুই ছেলে-মেয়ে নিয়া কি সুখের দিন ছিল। গ্রামে থাকতাম, অন্যের জমি চাষাবাদ করতাম, শাকসবজি করছি। ভালোই ছিল। এখন ছেলে-মেয়ে দুজনকেই বিয়ে দিছি। মেয়েটা খোঁজখবর নিলেও ছেলেটা একবারও খবর নেয় না। এই যে একট ঈদ গেল, একবার কথাও হয় না। কেমন আছি জানতে চায় না, দেখা হয় না। তবুও ওরা ভালো থাকুক।

ঢাকায় কেন আসলেন জানতে চাইলে বলেন, গ্রামে এখন আর অন্যের জমিতে তেমন কাজ করতে পারি না। অনেকেই বয়স দেখে কাজে নিতে চায় না। তাই ঢাকায় আমি আর আমার গিন্নি (স্ত্রী) থাকি। কড়াইল বস্তিতে মাসে ৪ হাজার টাকা ভাড়া। রিকশা চালাইয়া যা আয় হয় দুইজনে কোনোমতে চলে যায়। ডাল ভাত খেতে পারি। জিনিসপত্রের যেই দাম ভালো-মন্দ খেতে পারি না।

হাবেদ আলী বলেন, আজ নাকি বন্ধ, তাই মানুষ বের হয়নি, আয়ও কম। সকাল থেকে ৬০ টাকা ভাড়া পাইছি।

আজ মহান মে দিবস। শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার আদায়ের ঐতিহাসিক দিন। বিষয়টি জানালে হাবেদ আলী শুধু বলেন, সরকার তো ছুটি দিছে, আমি একদিন রিকশা না চালাইলে সংসারে বাজার করতে অসুবিধা। জিনিসপত্রের দাম শুনে মরি মরি অবস্থা। প্রতিদিন রিকশা চালাতে কষ্ট হয়। দুইদিন চালাইলে একদিন বিশ্রাম নেই। এরমধ্যে ছুটি থাকলে আয়ের হিসাবে ঝামেলা লাগে।

কত টাকা আয় হয় আর রিকশার মালিককে কত দিতে হয় জানতে চাইলে তিনি বলেন, ৪০০ থেকে ৬০০ টাকার মতো। আর এই রিকশাটা একজন সাহেব আমারে কিইন্যা দিছে, তাই কোনো জমা-খরচ নাই। তবে আমি সব জায়গায় যেতে পারি না। বড় সড়ক, গুলশান মোড়, বনানী মোড়ে গেলে সমস্যা হয়। কারণ আমার রিকশার নাম্বার নাই।

বাড়ি যান কিনা জানতে চাইলে বলেন, খুব কম। গিয়ে কি হবে। ছেলে-মেয়ে তাদের মতো আছে পরিবার নিয়ে। আমারও জীবন শেষ। সকাল হলে রিকশা নিয়া বের হই, সন্ধ্যার পরপর বাসায় চলে যাই। রাতে আমি আবার দেখি কম। ছেলে-মেয়ের কথা মনে হলে পুরনো কথা মনে হয়। এক সময় সাজানো সংসার ছিল, সন্তান ছিল। এখন বুড়া বয়সে ছেলে-মেয়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। পুরনো স্মৃতি মনে করতে করতে নতুন করে জীবনের হিসাব করেন হাবেদ আলী।

এক গাল হাসি দিয়ে বৃদ্ধ হাবেদ আলী বিদায় নেন। যাওয়ার সময় বলেন, যাই চাচা, দোয়া কইরেন, আবার দেখা হবে কিনা জানি না।

ডব্লিউএইচ