আমি সেই গ্রামের ছেলে

সবাই বলে, চল্লিশ বছর সুইডেনের হিমেল হাওয়ায়, 
কিভাবে আমি এখনও বাংলাদেশি হয়ে আছি? 
কেমন করে হারাইনি মাটির গন্ধ, 
কেমন করে ভুলিনি গ্রামের সেই সন্ধ্যা। 

তোমরা জিজ্ঞেস করো, 
কেমন করে শহরের চকচকে আলোয়, 
আমার চোখে এখনো ভাসে শীতের সকালের কুয়াশা, 
কেমন করে স্টকহোমের ব্যস্ততায়, 
আমি এখনও অনুভব করি গ্রামের খেজুর রসের স্বাদ। 

তোমরা হয়তো জানো না, 
কানায় কানায় ভরা আমার মনে, 
পূর্বপুরুষের কাহিনী, মাঠে মেঠো পথের স্মৃতি, 
আনমনে চোখে ভাসে ঘরের কাঁচা বাঁশের বেড়া, 
মায়ের হাতের ভাত, কাঁচা মরিচের ঝাল। 

সুইডেনের বরফে পা দিলেও, 
মনের গভীরে গাছের ছায়া, নদীর কলতান, 
আমি এখনও শুঁকি পুকুর পাড়ের হাওয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় ভাসা জোনাকি, 
আমার স্মৃতির পাতায় এখনও সেই হাসনাহেনার গন্ধ। 

তোমরা হয়তো জানো না, 
কেমন করে আমার চোখে ভাসে ছনের চালে রোদ, 
কেমন করে মন কাঁদে আম কুড়ানোর খেলা, 
গরুর গাড়ির টান, 
মনের গভীরে বাজে পুরনো বাউলের গান। 

তোমরা ভাবো, সুইডেনে আমি বিলীন, 
কিন্তু জানো না, আমি এখনও শোনি, 
পূর্বমুখী বাতাসে ভেসে আসা আজানের ধ্বনি, 
বুকের ভিতর, আমি এখনও বয়ে বেড়াই, 
আমার মাটির স্পর্শ, আমার গ্রামের আলো।