জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছো?
বললো, ভালো না, রাতে ঘুম হয় না।
আমি ধরে নিয়েছিলাম, সে আমার সঙ্গ চায়।
বলেছিল সেদিন, দেখো আকাশ ভরা মেঘ,
আমি ধরে নিয়েছিলাম, তার মনটা ভালো নেই।
হঠাৎ বলেছিল, চুলটা বেশ অগোছাল মনে হচ্ছে,
আমি ধরে নিয়েছিলাম, সে চাইছে আমি যেন মাথার চুলটা ধরি, একটু আদর করি।
বিজ্ঞাপন
বলেছিল, আজ বিকেলে আমি ফুলের বাগানে থাকবো;
আমি বুঝেছিলাম, সে দেখা করতে চায়।
একদিন বলেছিল, অন্ধকারে আমার বড্ড ভয় লাগে;
আমি বুঝেছিলাম, সে আমাকে জড়িয়ে ধরতে চায়।
সে বলেছিল, বাল্টিক সাগরে যেতে ইচ্ছে করছে;
আমি বুঝেছিলাম, সে আমার হাত ধরে হাঁটতে চায়।
সে দেখাচ্ছিল, কীভাবে ডাফোডিল ফুলগুলো দুলছে;
আমি বুঝেছিলাম, তার আমার সঙ্গ ভালো লাগছে।
বিজ্ঞাপন
হঠাৎ বললো, দেখো, আমার ঠোঁট কেমন শুকনো লাগছে,
আমি বুঝেছিলাম, সে ঠোঁটে চুমু দিতে বলছে।
সেদিন হাঁটতে হাঁটতে বলেছিল, আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে হবে,
আমি বুঝেছিলাম, সে আমাকে তার সঙ্গী করতে চায়।
আমি বুঝেছিলাম, সে আমাকে বিয়ে করতে চায়।
বাবা-মা বাংলাদেশ থেকে এসে হঠাৎ বলেছিলেন,
মেয়েটিকে আসতে বল, আমরা কথা বলব,
কথা হলো, বিয়ে হলো।
তারপর লিখিত স্বাক্ষরে সে হলো আমার বউ।
আমি সেই বউকে নিয়ে বত্রিশ বছর ধরে বসবাস করছি।
সে আর কেউ নয়,
সে আমার প্রিয় বান্ধবী, আমার ছেলে-মেয়ের মা,
সে আমার সহধর্মিণী মারিয়া।
রহমান মৃধা, সাবেক পরিচালক, ফাইজার, সুইডেন। [email protected]
