জীবনের শেষ অধ্যায়

ডাক্তার বন্ধু গেল সেদিন চলে, 
আমার বাবা-মা বিদায় নিয়েছেন, 
অনেকের বাবা-মা দিন গুনছেন নিঃশব্দে। 
অনেকে একাকিত্বে ভুগছেন, 
ক্ষুধার কষ্টে নয় শুধু, 
জীবনের দুঃখ, সঙ্গীর বিরহ, 
মনে নিয়ে এক ব্যথার ঢেউ।

পরিবারের ঝামেলা হয়ে যারা বেঁচে আছেন, 
মনে মনে হয়তো গুনছেন, কবে বাজবে ছুটির ঘণ্টা তাদের। 
কারণ মরতে তো একদিন হবেই, 
জীবনটা তো মরার জন্যই সৃষ্টি।

ছোটবেলার সেই পরিবার, 
যাদের দেখেছি পঞ্চাশ বছর আগে, 
দেশ ছেড়ে বিদেশে থাকার কারণে, 
তাদের সাথে আর দেখা হয়নি। 
সেদিন এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম তাদের খোঁজ, 
তখন যে গল্প শুনলাম, 
মনে হলো যেন এই গল্পের প্রতিধ্বনি।

বুড়ি গেল সেদিন চলে, 
বুড়োটা দেখল নিস্তব্ধ চোখে, 
কিছু জল ঝরল তার কোণ থেকে, 
লোক দেখানো শোক, 
কিছুদিন চলল নাটকের মতো, 
বুড়ির গয়নার ভাগ নিয়ে শুরু হলো তর্ক, 
কে কোনটা নেবে এই নিয়ে দন্দ, 
মেয়েদের মাঝে চলছে বিতর্ক।

বুড়ো একা বসে দেখছে তাদের কাণ্ডকারখানা, 
মনের মাঝে স্মৃতি বিক্রি হচ্ছে, মস্তিষ্কের কোন এক ফাঁকে। 
হাতের লাঠিতে ভর করে এদিক সেদিক হাঁটে বুড়ো, 
নাতনী বলল সেদিন, 
‘দাদু, লাঠিটা আমাকে দিও, 
তুমি চলে গেলে আমি ওটা নিয়ে খেলব।’

বউমার ধমক, 
‘এমন কথা বলিস না, ছি! বলেছি তোকে আগে!’
বুড়ো হাসে, বউমার শাসনে তার মনে প্রফুল্লতা জাগে। 
নাতি বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেয়, 
দাদুর ঘরে উইকেট পড়ার আশায়, 
বুড়ো শুধু আকাশ দেখে, 
ফেলে দীর্ঘশ্বাস ভারাক্রান্তে।