মাথায় গুলি, ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতি হারিয়ে ফেলেন জাকির

পুলিশ গুলি ছোড়ার সময় আপনি কি সামনে ছিলেন? এমন প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'আমাকে পুলিশ গুলি করে নাই তো। আমারে গুলি করছে ছাত্রলীগ।'

শারীরিক বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে জানতে চাইলে জাকির বলেন, 'মাথার মধ্যে এখনো একটা গুলি আছে। ব্যথা করে৷ কোনো আওয়াজ সহ্য করতে পারি না। ঢাকা উদ্যানে আমার যেইখানে বাসা, ওইখানে গাড়ি চলে৷ আওয়াজ সহ্য হয় না। তাই টঙ্গী চলে আসছি।'

ছেলের অবস্থা নিয়ে শংকিত আব্দুস সোবহান৷ ঢাকা মেইলের সঙ্গে আলাপকালে তিনি বলেন, 'ডাক্তারের কাছে অনেকবার নিছি। ঢাকায় নিউরোসায়েন্স হাসপাতালে দেখাইছি। পোলাডা আমার একটু পর উল্টাপাল্টা কথাবার্তা হয়। হঠাৎ হঠাৎ সবাইরে ভুইলা যায়।'

জাকিরের বড় ভাই মো. নাসির। পেশায় রাজমিস্ত্রি৷ ভাইয়ের চিকিৎসা ভার বহনের সাধ্য নেই তার। আবার ভাইর অবস্থা কোন দিকে যাচ্ছে, তাও ঠিক ঠাক বুঝে উঠতে পারছেন না তিনি।

মো. নাসির বলেন, 'মাথার মধ্যে যে গুলিটা আছে, ওইটাই সমস্যা। ডাক্তারের কাছে ৬-৭ দিন আগে নিছিলাম। তারা কইছে, গুলি মাথার মধ্যে থাকাও ঝুঁকি, আবার বাইর করাটা ঝুঁকি৷ গুলি বাইর করতে গেলে আপনার ভাই বাঁচতেও পারে, মারাও যাইতে পারে৷ আবার এখন যেমন মাঝে মধ্যে স্মৃতি হারাইয়া যায়, সবাইরে ভুইলা যায়, তখন একবারে স্মৃতি হারাইয়া যাইতে পারে। কী করমু বুঝতাছি না। আমরা বড় ডাক্তারও দেখাইতে পারতাছি না। টাকা-পয়সা নাই। এখন যে টাকার ওষুধ লাগে, সেই টাকাও আমগো নাই।'

কারই/জেবি