‘শেষ দিনগুলোতে মায়ের অবলম্বন ছিলাম আমি’

একটু অসুখ হলেই কী যে করতো মা! আর আমি বিরক্ত হলে বলতো, ‘নিজে মা হলে বুঝবি সেদিন’। আমি বুঝি মা। এখন সব হাড়ে হাড়ে বুঝি। কিন্তু তোমাকে বলতে পারি না আর আমার অনুভূতিগুলো। 

মেয়ের জামাই মেয়েকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে নিয়ে যেত দেখে মায়ের সে কী আনন্দ! বলতো শুধু, ‘মা রে, ঘুরে নে। আমাকে তো তোর বাবা ঘুরাতে নেয়নি। তুই ঘুরে বেড়া’। আমার সন্তান হতে দেরি হচ্ছিল বলে কতো কান্নাকাটি করতো ঠাকুরের কাছে। কতো মানত করতো এখানে ওখানে। সেসময় আমি কিছু শারীরিক কষ্টে ভুগছিলাম দেখে মায়ের কতো কান্নাকাটি আমার জন্য। ঠাকুরকে বলতো শুধু, ‘আমার মেয়ের কষ্টগুলো আমায় দাও ঠাকুর। ওকে তুমি সুস্থ রাখো’। 

হয়তো মা বলেই ওমন করে বলতে পারতো। মায়ের যখন ক্যানসার ধরা পড়ল তার ২ মাস ৩ দিনের মাথায় মা মারা গেলেন। শেষ দিনগুলোতে মায়ের অবলম্বন ছিলাম আমি। আমাকে ছাড়া খাবে না, কাপড় চেঞ্জ করবে না। একটু না দেখলে অস্থির হয়ে যেত মা। একদিন মায়ের প্রস্রাবের ক্যাথেটারটা খুলে ওয়াশ করিয়ে দিতে সংকোচ করছিলাম দেখে মা বলছিলেন, ‘মা রে আজ থেকে তুই আমার মা, আমি তোর মেয়ে। এই জরায়ু থেকেই তোর জন্ম। আজ তা তোর কাছে উন্মুক্ত’। ভেউভেউ করে কান্না করেছিলাম সেদিন মা কে জড়িয়ে ধরে।

মা মারা যাওয়ার পর মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলাম চরমভাবে। সবাই ঘুমাতো আর আমি জেগে থেকে কান্না করতাম শুধু। আর হয়তো তাই মা আমার কষ্ট সহ্য করতে না পেরে আমার শরীরে মাতৃত্বের স্বাদ এনে দিলো। আজ আমার দুটো সন্তান। কিন্তু কেউ আমার মা কে দেখল না। এটাই আমার জীবনের বড় দুঃখ। সন্তান হিসেবে অনেক দায়িত্বই পালন করতে পারিনি, কতো কষ্ট দিয়েছি। মাকে কারণে অকারণে এখন আর চাইলেও তা শোধরাতে পারবো না। জানি আর সেটাই বড্ড খোঁচা দেয় বিবেকে।

আজ ১৬টা বছর মা কে ছাড়া আমি! আমার ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে অনেক। তাও মা কে মিস করি প্রতিটা মুহূর্তে। কান্না পায় মা কে নিয়ে স্মৃতিচারণ করতে বসলে। আমার ছেলেদেরকে মায়ের কতো কতো গল্প শোনাই। এখন ওরাও ওদের না দেখা দিদিমাকে নিয়ে জেনে গেছে অনেককিছুই। আমি জানি আমার মা ঠিক আশীর্বাদ করছে আমাদের সবাইকে আকাশের তারা হয়ে গিয়েও।  

এনএম