ডিসেম্বরের শহর যেন স্মৃতির জমাট বাঁধাই করা বাক্স

শহরটা যতই চেনা থাকুক—সেই চেনা ট্রাফিক সিগন্যাল, চেনা রিকশার হুড, চেনা চায়ের দোকান— মানুষের ভেতরের গল্পগুলো কিন্তু প্রতি বছরই বদলে যায়। গত ডিসেম্বরে যে মানুষটি পাশে ছিল, এই ডিসেম্বরে হয়তো সে যোজন যোজন দূরে। অপ্রাপ্তিগুলো পূরণের তীব্র ইচ্ছে জাগে, কিন্তু বছর শেষে দেখা যায় প্রাপ্তির চেয়ে অপ্রাপ্তির তালিকাই দীর্ঘ হয়েছে।

এই মাসে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে মানুষের মুখোশ। উৎসবের এই মরসুমে কেউ সাজানো হাসির আড়ালে গভীর ক্লান্তি চাপা দিয়ে রাখে; কেউবা মৃতপ্রায় সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে চালিয়ে যায় এক নীরব যুদ্ধ। আবার কেউ এই শহরে সশরীরে উপস্থিত থেকেও মনে মনে হাঁটতে থাকে অন্য কোনো শহরের পথে, যেখানে তার প্রিয় মানুষ বা প্রিয় সময় ফেলে এসেছে।

ডিসেম্বর মানুষকে অজান্তেই খানিকটা অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ করে তোলে। এটি এক ধরনের নরম, ভঙ্গুর সময়। কুয়াশা যত ঘন হয়, স্মৃতির ক্যানভাস তত পরিষ্কার হতে থাকে। যান্ত্রিক শহর মানুষকে কেবল ছুটতে শেখায়, থামতে দেয় না। তাই এখানে প্রকাশ্যে কাউকে কাঁদতে দেখার সময় কারও নেই। ব্যক্তিগত যন্ত্রণা, দীর্ঘশ্বাস আর চোখের কোণের জল মানুষের ভিড়ের মধ্যেই বাষ্প হয়ে উড়ে যায়; এটাই তো এই শহরের অলিখিত নিয়ম।

তবুও, সব হাহাকার ছাপিয়ে ডিসেম্বরের বাতাসে ছড়িয়ে থাকে ভালোবাসার নানান গল্প। শীতের তীব্রতায় উষ্ণতা খুঁজতেই মানুষ একে অপরের কাছে আসে। শহরের সোডিয়াম বাতির নিচে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণ-তরুণী হয়তো এই ভঙ্গুরতার মাঝেও বিশ্বাস করতে চায়—ভালোবাসা টিকে আছে, টিকে থাকবে। 

পোর্সেলিন বা চিনামাটির পাত্র যেমন পরম যত্নে রাখলে আজীবন নতুনের মতো থেকে যায়, সম্পর্কও ঠিক তেমনই। পারস্পরিক বোঝাপড়া, সময় আর উষ্ণতার যত্নে সম্পর্ক টিকে থাকে। ডিসেম্বরের কুয়াশা হয়তো অনেক কিছু আড়াল করে, কিন্তু হৃদয়ের সত্য লুকাতে পারে না—ভালোবাসা ভঙ্গুর, কিন্তু একবার টিকে গেলে তা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী ও টেকসই জিনিস।

ডিসেম্বর যেন নিজের সঙ্গে নিজের ‘হালখাতা’ মেলানোর সময়। তবে এই হিসেব সবসময় লাভ-ক্ষতির অঙ্কে মেলে না। কখনো কখনো নিষ্ঠুর সত্যের মুখোমুখি হতে হয়। বুঝে নিতে হয়—যে হাতটি ধরে রাখা ছিল সবচেয়ে সহজ, তাকেই ধরে রাখতে হয়েছে সবচেয়ে কঠিনভাবে। যে শহরটাকে নিজের সবচেয়ে আপন আশ্রয় বলে মনে হয়েছিল, সেখানেই কোনো এক মুহূর্তে নিজেকেই সবচেয়ে বড় আগন্তুক মনে হয়।

ডিসেম্বরের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য হলো এর দ্বৈত সত্তা। এটি একইসঙ্গে বিদায় ও সম্ভাবনার মাস। একদিকে ঝরা পাতার মতো ঝরে যাওয়া পুরনো বছর, অন্যদিকে নতুন ক্যালেন্ডারের অপেক্ষা। পুরনো বছরের জরা, ব্যথা ও গ্লানি আর নতুন বছরের আশা—এই দুইয়ের মিশেলে তৈরি হয় এক অদ্ভুত ধূসর সময়। 

সেই সময়ের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে মানুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আবার পরমুহূর্তেই বুক ভরে শ্বাস নেয় নতুন শুরুর আশায়। কুয়াশা কেটে গেলে যেমন রোদ ওঠে, তেমনি ডিসেম্বরের বিদায়ের পরেই আসে জানুয়ারির নতুন ভোর।