মসজিদের কোণায় রাখা জায়নামাজই এখন বাবার স্বস্তির জায়গা

যখন কর্মজীবনে ছিলেন তখন সুঠাম দেহের অধিকারী ছিলেন বাবা। বন্ধের দিন ছাড়া উপজেলা সদরের স্কুল থেকে প্রতিদিন বাবাকে অর্ধেক পথ ইটের ভাঙা রাস্তায় রিকশা দিয়ে, বাকি পথ পায়ে হেঁটে গ্রামের বাড়ি যেতে হতো। রাস্তায় রিকশার সংকট থাকলে কখনও পুরো পথ পায়ে হেঁটে যেতেন। ফলে বাড়িতে যেতে যেতে বাবা অনেকটা ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। ঘামে ভিজে যেত ধবধবে সাদা জামা। বাড়ির ভেতরে ঢোকার আগেই আমরা টের পেয়ে যেতাম বাবা আসছেন। মাকে দেখতাম দ্রুত হাতপাখা আর পানির গ্লাস নিয়ে অপেক্ষা করতেন। ঘরে ঢুকেই বাবা শব্দ করে শ্বাস নিতেন। আশপাশের লোকজন শুনতেন সেই শব্দ। আবার পরের দিন দিব্বি ক্লাসে চলে যেতেন। এভাবে করেই তার কেটে গেছে বহুকাল।

তবে ইটের রাস্তা শেষ করে মাটির রাস্তা দিয়ে বাবা যখন বাড়ি যেতেন বৃষ্টির সময় যেন তাকে যুদ্ধ করতে হতো। কারণ বৃষ্টির কারণে প্রচুর কাদা হয়ে যেত রাস্তা। বিশেষ করে দুই একটি পয়েন্টে ভরা বৃষ্টিতে হাঁটুসমান কাদা থাকত। অনেক সময় লাগত সেই জায়গা শুকাতে। বছরের পর বছর এই রাস্তা দিয়ে বাবা স্কুলে যাওয়া-আসা করেছেন। বাবার কত না কষ্ট হত বর্ষা মৌসুমে। কিন্তু কাউকে কিছু বলতেন না। ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরে নামাজ শেষে রাতের খাবার খেয়ে পরদিন আবারও ঠিকই ছুটতেন স্কুলে।

অথচ বাবা এখন পূর্ণ অবসরে। গ্রামের বাড়িতেও বিদ্যুৎ এসেছে। মাটির সেই রাস্তা এখন পিচ ঠালাই দেওয়া। দিনরাত যানবাহন ছুটে চলে। কিন্তু বাবার এখন এই রাস্তা দিয়ে চলারও প্রয়োজন হয় না। আর চলার সেই শক্তিও নেই। মাঝেমধ্যে মনের অজান্তে ভাবি বাবার স্কুলে যাওয়া-আসার সময়ে যদি এমন রাস্তা থাকত তার কোনো কষ্ট হত না।

বয়সের ভারে বাবা এখন অনেকটা কাহিল। শুকরিয়া ৮০ বছর পার হওয়া বাবার অস্বাভাবিক কাশির বাইরে খুব একটা সমস্যা নেই। কিছুদিন ধরে কিছুটা স্মৃতিশক্তি লোপ পাচ্ছে বলে মনে হয়েছে। চিকিৎসা চলছে। আগের মতো খাওয়া-দাওয়া করতে পারছেন না। তবে বাবা ঘরে যতক্ষণ থাকেন ঘুম ছাড়া বাকি সময় কোরআন তেলাওয়াত আর দোয়া দরুদ পড়েই কাটে। এর বাইরে বেশিরভাগ সময় কাটে মসজিদের জায়নামাজে। অনেক সময় আজান হওয়ার আগেই দ্রুত চলে যান মসজিদে। দাঁড়িয়ে নামাজ পড়তে এখন পারছেন না; বিধায় মসজিদের প্রথম কাতারে কর্নারে তার জায়নামাজ বিছানো থাকে। সেখানে বসে বসে নামাজ আদায় শেষে তসবিহ-তাহলিল করে দিন কাটে বাবার। কেন যেন মনে হয় এই জায়নামাজই এখন বাবার সবচেয়ে স্বস্তির জায়গা। এর বাইরে দুনিয়ার কোনো ভাবনা বাবার নেই। আমরাও চাই না সন্তান, পরিবার, সংসার নিয়ে নূন্যতম কোনো চিন্তা বাবার মনে আসুক। সবচেয়ে বড় চাওয়া আল্লাহ যেন বাবা নামের এই বটবৃক্ষকে সুস্থভাবে, ঈমানের সঙ্গে আমাদের মাথায় ছায়া হিসেবে আরও অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখেন। ঈমানের সঙ্গে কবুল করেন। আমিন।

বাবা দিবসে সব বেঁচে থাকা বাবাদের নেক হায়াতের জন্য দোয়া। যারা পরপারে পাড়ি জমিয়েছেন তাদের জন্য ক্ষমার প্রার্থনা। ভালো থাকুন বাবারা।

লেখক: সাংবাদিক