জীবনের প্রথম ২৭টি ঈদ কাটিয়েছিলাম বাবাকে ছাড়া

আমার জীবনের প্রথম ২৭টি ঈদ কাটিয়েছিলাম বাবাকে ছাড়া। বাবা প্রবাসে ছিলেন। আমাদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন ঈদের সময় আমরা বাবাকে পেতাম না। আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা প্রায় সবাই বাবার হাত ধরে ঈদের নামাজ পড়তে যেত। আমি যেতাম একা। প্রবাসে থাকাকালীন কখনো আমরা বাবাকে পাইনি ঈদে। উনি আমাদের সুখের কথা ভেবে বিসর্জন দিয়েছিলেন উনার নিজের সুখ।

বাবা যখন প্রবাসে যান, ওনার বয়স ছিল ১৮-২০ বছর। ওই বয়স থেকেই তিনি পরিশ্রম করে গেছেন। বাবার কাছ থেকে শোনা একটি ঘটনা মনে পড়ে। উনি একটি দোকানে চাকরি করতেন প্রবাস জীবনের প্রথমদিকে। বাসা ভাড়া দেওয়ার সময় এসেছে। কিন্তু বেতন পাননি তখনও। বাসা ভাড়া পরদিন অবশ্যই দিয়ে দিতে হবে। প্রবাস এমন একটা জায়গা, কেউ কারো দিকে করুণা করে না। করার মতো সুযোগও নাকি থাকে না।

তো সেদিন বাবা নাকি একটি কাজ করেছিলেন শুধু বাসা ভাড়া পরিশোধ করার জন্য। বেশকিছু চালের বস্তা নিচতলা থেকে উপরের তলায় ওঠানোর কাজে। যে কাজ নাকি বাবা কখনো করেননি। করার কথা ভাবতেনও না।

এই ঘটনা মনে পড়লেই স্মরণ হয়, আমরা বাবার এই পরিশ্রমের ওপর ভর করে বড় হয়েছি। যার ঘাম আমাদের ভালোভাবে চলার একটা পথ সৃষ্টি করে দিয়েছিল। আমাদের হাসিখুশি রাখার সব আয়োজন তিনি করেছেন। এখনো করে যাচ্ছেন।

বাবা মানুষটা যে একটা ব্যক্তির জীবনে কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা আমরা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। বাবার অনুপস্থিতে একটা সন্তান কী পরিমাণ অবহেলার শিকার হয়, কী পরিমাণ নিগৃহীত হয়, তাও!

আমার বাবা ছিলেন প্রবাসে, তাও তার অনুপস্থিতি বেশ বুঝতে পেরেছি। যাদের বাবা পৃথিবীতে নেই, তারা? অবশ্য বলার অপেক্ষা রাখে না।