মাসুদ হাসান উজ্জ্বলের ফ্রেমে জীবনানন্দ দাশ

“আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন...”— না। আপনি ভুল। অনেক খুঁজেছি আপনাকে পৃথিবীর পথে পথে, মিলু দা! পৃথিবীর সব প্রেম নিয়ে নিয়ে, এইসব দিনরাত্রির মায়াজালে, ধূসর পথে, কার্তিক কি অঘ্রানের রাত্রি শেষে— খুঁজেছি তো আপনাকে। যাকে আমি চিরদিন ভালোবাসি... অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি। আপনি তো সেই প্রাণসখা। তারপরও কি বলবেন যে খুঁজিনি..?

বরিশালের বগুড়া রোডের (বর্তমান মুন্সিগ্যারেজ) আপনার কবেকার ধূসর বাড়িতে গিয়ে, বিএম কলেজের ঘন সবুজ মাঠের পাশে বা টেরাকোটা আঁকা লাল দালানের বারান্দায় চোখ তুলে চেয়ে। খুঁজেছি আপনার মমতাময়ী মা কুসুমকুমারীর সুতির আঁচল ছুঁয়ে।

ভিজে মেঘের দুপুরে গাবখান থেকে রাজাপুরের দিকে বয়ে যাওয়া ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে। ঢাকার আজিমপুরে আপনার স্ত্রী লাবণ্যপ্রভার সাথে প্রথম পরিচয় যেখানে।

আপনাকে খুঁজতে কোথায় যাইনি বলুন? আপনার যেখানে সাধ চলে গেছেন, আর আমি বাংলার পাড়ে আপনাকে খুঁজেছি পথে পথে, মেঠো চাঁদ ও মেঠো তারাদের সাথে ধবলাটের সমুদ্রের দিকে যেতে যেতে— খুঁজেছি ডিব্রুগড়ে, বেলগাছিয়া, শ্যামবাজার, ধর্মতলা ও কালীঘাটের হিম হয়ে-আসা শীতের রাতে (আসলে দূর অন্ধকারে)। কয়েকবার কলেজ স্ট্রিটে চুপচাপ নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে। দিল্লির রামজাস কলেজের ক্লাসরুমেও নেই আপনি। কোথায় যে হারালেন? দাঁড়িয়ে দেখেছি ট্রাম লাইনে মাথা নিচু করে চুপচাপ আপনি যাচ্ছেন কিনা হেঁটে। অথচ যে জীবন ফড়িঙের— দোয়েলের, সে জীবনই বেছে নিলেন আপনি। সময় কেবলই নিজ নিয়মের মতো— তবুও কেউ সময় স্রোতের পরে সাঁকো বেঁধে দিতে চায় সেখানেও আপনাকে পাইনি।

বুদ্ধদেবের কলমে, সঞ্জয়, ভূমেন্দ্র গুহ, আব্দুল মান্নান সৈয়দ কার কাছে যাইনি বলুন? হাওয়ার রাতে কখনো বিছানা ছেড়ে নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে যেতে খুঁজেছি ক্লিনটন বি সিলি, হরিশংকর জলদাস, আকবর আলি খান, শাহাদুজ্জামান, গৌতম মিত্রের কাছে। সত্যিই আপনি এক দূরতম দ্বীপ, বিকেলের নক্ষত্রের কাছে— খুঁজে খুঁজে আমি ক্লান্ত প্রাণ এক।