ভাঙাচোরা নড়বড়ে বেড়ার পুরনো ঘর। ষোল ফুট দৈর্ঘ্য আর নয় ফুট প্রস্থের একটি ঘর। খাগড়াছড়ির পানছড়ি উপজেলার চৌধুরী পাড়ার ওই ঘরের এক কোণে চলে রান্নাবান্নার কাজ। অবশিষ্ট অংশে স্বামী ও দুই সন্তান নিয়ে মানবেতর দিন যাপন করেন হ্লাম্রা মারমা (৪৫)।
ভাঙা ঘরের ওপর একচালা ঝরে পড়া বেড়া দিয়েই বসবাস করছেন। ঘর মেরামতে এগিয়ে আসেননি কেউ। বৃষ্টি হলে কাদামাটি। ঘরে সাপ, ব্যাঙ আর কেঁচোর সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ।
বিজ্ঞাপন
হ্লাম্রার স্বামী দুঅংগ্য মারমা একজন কাঠ মিস্ত্রী শ্রমিক। তাদের সংসারে রয়েছে সাইন্দাঅং মারমা নামের তিন বছরের একটি মেয়ে ও ১১ বছর বয়সী ছেলে কংজরী মারমা। কংজরী পঞ্চম শ্রেণিতে পড়াশোনা করে।
হ্লাম্রা মারমা বলেন, বড় আশা নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর উপহারের ঘরের আশায় তিন তিনবার আবেদন করেছি। কিন্তু আমি ভূমিহীন ও গৃহহীন হওয়া সত্ত্বেও ঘর দেওয়া তো দূরের কথা, কেউ একটিবার দেখতেও আসেনি। তাই আশা ছেড়ে দিয়েছি।
তিনি আরও বলেন, জন্মের পর থেকেই নানা-নানির আদর-যত্নে বেড়ে উঠি। নানা থৈলাজাই বার-তের বছর আগে দুঅংগ্য মারমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে চৌধুরী পাড়াস্থ খাস জায়গায় ছোট্ট একটি ঘর তুলে দেয়। সেই লক্কর-ঝক্কর ঘরটিতেই যুগ পার করেছি। প্রধানমন্ত্রীর উপহারের ঘর না পেয়ে আমি হতাশ।
সামান্য বৃষ্টি হলেই ঘর পানিতে থই থই করে। তখন সেখানে বসবাস করা দুরহ হয়ে পড়ে। হ্লাম্রার চোখে নেই রঙিন স্বপ্ন। চাই একটু নির্ভরতা ও মাথা গোঁজার ঠাঁই। তার কাছে ঘর মেরামত করার মতো অর্থ নেই । এমনকি সরকারি কোনো অনুদানও পান না তিনি।
পাশেই থাকেন ক্যপ্রুচাই মারমা ও কনিকা মারমা। তারা বলেন, ছোটবেলা থেকে তাদের অসহায় গল্প শুনে বেড়ে উঠেছি। সঠিক তদন্ত করলে প্রধানমন্ত্রীর উপহারের ঘরের তালিকার প্রথম স্থানে তার নাম থাকার কথা। প্রধানমন্ত্রীর দেওয়া উপহার বাড়ি হ্লাম্রার প্রয়োজন।
স্থানীয় ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) সদস্য আমিরুল বশর বলেন, পাহাড়ি মহিলাটা খুবই অসহায়। তার আবেদন নিয়ে আমি নিজেই জমা দিয়েছি। ভূমিহীন ও গৃহহীন এই মহিলা বছরের পর বছর ধরে ছোট্ট একটি ঘরে মানবেতর দিন কাটাচ্ছে। তার প্রতি সু-নজর দিতে প্রশাসনের প্রতি সু-দৃষ্টি কামনা করছি।
প্রতিনিধি/এইচই
