সবাই আমাকে মুড়ি ভর্তার মাসুদ মামা নামে চেনে

ল্যাম্প পোস্টের আলোর মাঝে দূর থেকে মনে হবে জটলা। এগিয়ে গেলে পরিস্কার বোঝা যাবে ক্রেতারা ঘিরে ধরেছেন অ্যাপ্রোন পরিহিত একজনকে। তিনিও খুব দ্রুত গতিতে হাত চালাচ্ছেন। বড় একটি পাত্রে প্রথমে মুড়ি ও ডাল সিদ্ধ, এরপরে বিভিন্ন মসলার সমন্বয়ে তৈরী তেল ঢালেন। একে একে দেন প্রয়োজনমতো কাঁচা মরিচ, পিঁয়াজ এবং লেবু। তারপর বিট লবণ ও উপাদান দেন। সব কিছু দেওয়া হলে চলে কয়েক দফা ঘুটুনি। প্রস্তুত হয় মাসুদ মামার মুড়ি ভর্তা।
 
এবার চাহিদামতো ক্রেতাদের পরিবেশনের পালা। সঙ্গে দেন পুরু কাগজ কেটে বিশেষভাবে তৈরি চামচও। কাজের মাঝে তেমন কথা বলার সুযোগ নেই তার। তাকে ঘিরে থাকেন ক্রেতারা। কয়েকজনকে দিতে দিতে আরও লোকজন চলে আসেন। এভাবেই ৩ ঘণ্টা চলে তার মুড়ি ভর্তার ব্যবসা।
রংপুরের টাউনহল চত্বরের প্রবেশমুখেই তার ভ্রাম্যমাণ ঠেলাভ্যান। ভ্যানে সাজানো মুড়ি ভর্তার উপাদান। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঠেলাভ্যান নিয়ে আসেন তিনি। সন্ধ্যার পর থেকেই শুরু হয় তার মুড়ি ভর্তা বিক্রি।

‘মাসুদ মামা’র মূল নাম মাসুদ রানা (৪৫)। দুই ছেলে এবং স্ত্রীসহ বসবাস করেন রংপুর নগরীর খটখটিয়া এলাকায়। মাসুদ রানা প্রায় ৩০ বছর ধরে এই ব্যবসা করেন। শুরুতেই ১ টাকার মুড়ি ভর্তা বিক্রি করতেন। এখন সর্বনিম্ন মুড়ি ভর্তা ১০ টাকা। তিনি এই মুড়ি ভর্তা সকালে পুলিশ লাইন্স স্কুল এন্ড কলেজের সামনে এবং সন্ধ্যায় টাউনহল চত্বরে বিক্রি করেন। সকালে ৪-৫ হাজার টাকা এবং সন্ধ্যায় ৩-৪ হাজার টাকার মুড়ি ভর্তা বিক্রি করেন বলে জানালেন মাসুদ রানা। জানান, মুড়ি ভর্তা বিক্রির আয় দিয়েই চলে তার সংসার।